奧修。老子道德經1。
第十章 智慧和悟性。完。
2005/11/25。
第一個問題。
智慧和悟性是逐步增加，還是像爆發一樣地來臨？
悟性從來不會來臨，它既不是一個突然的現象，也不是一個逐步的現象。因為它一直都在那裏。你現在就擁有它。它並非將要在未來的什麼地方發生。你孕含著它，就像種子孕含著樹、女人孕含著孩子一樣。你現在就帶有它。現在它取決於你：如果你的強度是十足的，你就會突然達到它，如果你的強度不是十足的，你就會漸漸地、一步一步到達它，但是悟性從來不會來到你的身上——你就是悟性。開悟不是某件臨到你身上的事情你就是開悟。
記住這一點；那麼它就是一個選擇——你的選擇。如果你的渴望是全然的，那麼在那個全然的渴望之火裏，所有覆蓋悟性的東西都會燒掉；突然間，光明在那裏了，但是這要取決於你。逐步地發生或者突然地發生都不是開悟本性的一部分。
不要推卸責任，人們就是這樣創造哲學和宗派的。日本有兩個禪的宗派：一派相信頓悟，一派相信漸悟——好像它們是開悟的品質，好像它們屬於開悟一樣。它們並不屬於開悟，開悟永遠在那裏；它是供你選擇的。如果你的渴望是全然的，那麼一刻也不會耽擱，但是如果你的渴望不是全然的，那說明你自己不願意它馬上發生。你希望推遲它，你明天或者將來的某一天才想要它，然後你繼續玩把戲。
如果你真是誠心誠意的，那麼就沒有時間間隔，它當下就可以發生。一刻也不需要耽擱，因為它已然如此。一個人只要向內看，但是如果你現在不想要它，那麼你可能會等上好幾千年。
我想告訴你們一個古老的故事。它發生在斯裏蘭卡。
有一個偉大的佛教師父，他教導門徒幾乎有80年的時間。當他120歲的時候，有一天他說：「現在，我再過7天就要死了。」所以幾千個門徒聚集在一起，參加做最後的達顯（darshan）見他最後一面。
在矚付和向內溶化之前，這個老人問他們：「有沒有誰想陪我去的？如果有人想馬上涅槃，開悟的話，那麼他只要舉手就可以了。」
人家知道他是一個說話算數的人，他不是在開玩笑。他這一輩子從來沒有開過玩笑，他是一個嚴肅的人，他說話算數。他們開始你看看我、我看看你——好幾千個人，居然沒有一隻手舉起來。
有一個人站起來說：「請不要誤會我。我並不是想馬上陪您去，因為我還有很多事情要做。我還有很多事情要完成，很多事情要經歷，很多業障要消除。因為我還沒有準備好，但是總有一天我會想要開悟。您能提供一些關鍵性的忠告嗎？——因為您就要不在了。」
這個師父，他的整個一生，整整80年的時間，都在給予關鍵性的忠告。他們還想要他對此說點什麼，好讓他們能夠推遲、計劃和考慮未來。年老的師父已經準備好了，如果有人已經準備好了，他就準備帶他一起去，但是沒有人準備好。
人是狡猾的，因為有頭腦是狡猾的。而頭腦最大的狡猾就是：它總是把責任推在別的事情上。如果開悟是逐步的，那麼你能做什麼呢？什麼也不能做；它是逐步的，它將需要很長的時間。如果開悟是突然的，那麼它為什麼還沒有臨到你的身上呢？你會問：「如果它是突然的，那麼為什麼它還沒有臨到我的身上呢？不，它不可能是突然的，但是如果它是突然的，就沒有必要為它的發生做什麼了，那麼我還能做什麼呢？我就等著。它什麼時候發生，它就發生了。」
你純粹是要逃避「這是你自己的選擇」的責任。沙特說過一句話的確很美。他說：「人有選擇的自由，但是人沒有不選擇的自由。」你可以選擇任何一條路，但是不要被愚弄——你沒有不選擇的自由，因為即使當你認為你不在選擇的時候，你也在選擇它的反面。
有一個人到我這裏來，他說：「我還沒有準備好做桑雅生。我有百分之七八十的準備，但是有百分二十沒有準備好，所以我怎麼能做桑雅生呢？我還沒有全然。」
所以我說：「可以，但是你仍然在選擇，現在你住選擇你頭腦中較小的一部分——那個說。不要做桑雅生，約百分之二十。現在你在選擇百分之二十，反對百分之八十。」
所以不要認為你沒有選擇。那是不可能的。無論你做什麼，你都不得不選擇；即使你不選擇，你也在選擇，選擇在那裏。一個人有選擇的自由，但是一個人沒有不選擇的自由。如果頭腦說它是逐步的，那是一個選擇；如果頭腦說它是突然的，那也是一個選擇。當你說它是突然的，那意味著你想要放棄所有的努力，所以你選擇頓悟。這樣就不須要做任何事情了——當它發生的時候，它就發生了，什麼也不能做，因為它是一件突然的事情。就像空中的閃電一樣，當它發生的時候，它就發生了——你無法為它做準備。它不像家裏的電，你可以開、可以關，它並不取決於你。它是一個突然的現象，當它發生的時候，它就發生了。你只能等待它。如果你考慮在空中發生閃電的時候讀一則電報的話，那麼你就必須等待。當它發生的時候，你可以讀它。你能做什麼呢？
想要逃避努力的人會選擇頓悟。想要逃避巨大的、全然的責任——想要逃避它可以馬上發生的責任的人會選擇逐步的哲學。
我不是在說任何關於開悟的事情——我有說關於你的事情。這是幫助你去感覺你的渴望：全然的渴望——開悟是突然的，部分的渴望——開悟是逐步的。這跟開悟的本性沒有關係。
記住這一點。
第二個問題。
道家同意立即成道或漸進的成道？
他們不管這個。老子不管這個，因為他說：只要平常，就是開悟。它不是什麼特殊的、一個人必須達到的東西，它不是一種成就，它不是什麼一個人必須達到的東西。它就是你——它在你絕對的平常裏開花。想要非凡，那正是自我的病。
自我總是想要非凡，想成為特殊的、獨一無二的、無與倫比的人——那是自我的強烈的渴望。如果你能成為一個洛克菲勒，那很好；如果你能成為一個希特勒，那很好；或者如果你不能成為一個洛克菲勒或者一個希特勒的話，那就拋棄紅塵，考慮成為一個佛，但是總要成為一個人物，一個特殊的人物，一個歷史性的人物。
老子不管開悟和所有那些沒有意義的事情。他說：只要平常。當你覺得餓了，你就吃，當你覺得渴了，你就喝，當你覺得睏了，你就睡。只要像整個存在一樣自然，然後突然間，每一樣東西都在它的全面的輝煌裏，什麼也不需要了。
平常是存在最非凡的狀態，因為自我溶化了。自我是微妙的。你在一個方向擺脫它，它就從另一個方向來。你把它從這扇門推出去，回到房間裏，而它正坐在寶座上——它已經從另一扇門進來了。甚至在你進來之前，它已經在那裏了。
我有一個朋友，他有一隻小貓，一隻非常漂亮的小貓。他問我他應該給這只小貓取個什麼名字。我把它叫做「自我」，因為自我非常狡猾，而貓當然是狡猾的，沒有東西像貓那麼狡猾。所以，他就把他的貓叫做「自我」。
但是漸漸地，他覺得膩了。他是一個孤獨的人，一個單身漢，沒有妻子，沒有孩子，他總想一個人待著，但是那隻貓老是打擾他。他想睡覺，牠就跳到他的胸上。有時候牠進來，爪子上都是血跡，弄髒了坐椅和他的衣服，因為牠一直在抓老鼠。所以牠成了他的麻煩，對一個從來沒有照顧過任何人的單身漢來說，牠比一個妻子還要麻煩。他問我該怎麼辦。這個「自我」已經變成了一個麻煩。所以我就告訴他：「自我總是一個麻煩，你去把它扔了。」
他說：「但是牠認識鎮上所有的路，牠會回來的。」
我告訴他：「你到森林裏去。」
於是他就跑到森林裏去，好讓貓找不到回家的路。他一直往裏面走、往裏面走——然後他迷路了！然後只有一件事情可以做：他讓貓走，跟著牠，然後回到家裏。那是唯一的辦法，那裏沒有其它人可以問路。那隻貓像箭一樣準確地回到家裏，毫不猶豫應該走哪一條路。
於是我告訴他：「你的貓具有完美地自我的品質。你無法輕易地扔掉它。不管你跑到什麼地方去扔它，當你回到家裏的時候，它已經在那裏了。或者有時候，你可能走迷了路，那麼你還不得不跟著它，因為只有它認識路。」
自我是非常有智慧的——智慧在它的狡猾裏。老子不給自我任何立足點、任何站立的地方，所以他不談論開悟。所以，如果你遇到老子，你不要問他：「你相信頓悟還是漸悟？他不會回答你。他會笑你：多麼愚蠢！不需要任何開悟。那個詞不是為老子產生的，他的詞彙裏沒有這個詞。
他十分簡單。他說：只要平常。為什麼要渴望變得非凡、渴望成為人物呢？如果你無法成為世界上的人物，那麼至少也要開悟。然而這是為什麼呢？為什麼你不能對自己原本的樣子感到滿足、感到滿意呢？如果你問我，我就說：對自己原本的樣子感到滿意就是開悟。它不是什麼特殊的東西，它並不像瑜珈行者所確認的：亢達裏尼在上升，光有照耀，內在的體驗。天使和上帝和這個和那個。如果你理解，這些都是胡說。開悟不是這種類型的東西。
所有這些東西——亢達裏尼、光、上帝、天使、天堂、地獄——都是魔術師口袋裏的東西。你想要它們——他立刻生產，立刻供給。你發出要求，魔術師就把那些東西提供給你。你想要特殊的東西，他就把特殊的東西給你，他利用你，他靠你的荒唐的欲望生活。
老子是絕對簡單的。他沒有口袋。他說：為什麼不只是存在呢？這有什麼不好呢？你的存有裏面有什麼不好呢？為什麼要努力呢？誰將作出努力呢？你將作出努力。你的努力無法超越你，不管你做什麼，都是你去做。它怎麼可能超越你呢？它怎麼可能是超越的呢？你怎麼可能用你自己的努力來超越呢？這是不可能的。你在試著做不可能的事情，你可以繼續跳上幾千世而什麼也達不到。
接受你自己。那是唯一存在的真實，那是唯一存在的可能性。接受你自己原本的樣子，然後突然間，每一樣東西都被轉變了。「接受」這個詞是屬於老子的，開悟不是——全然的接受，無論是什麼情況，別的都不可能。
事情就是這樣。你就是這樣偶然地來到這個廣闊的宇宙。這個廣闊的宇宙希望你像這樣——現在你接受
只有兩種情形可供選擇：要麼你拒絕自己，要麼你接受自己。如果你拒絕自己，那麼又有兩種可能是開放的：或者你以世俗的方式拒絕自己，或者你以非世俗的方式拒絕自己。如果你以世俗的方式拒絕自己，那就意味著你想要比你現正更加美麗，你想要比你現在更加強壯，你想要比你現在更加富裕，你想要擁有比你現有更大的房子。這就是以世俗的方式拒絕。如果你以非世俗的方式、宗教的方式拒絕自己，那就意味著你想要達到覺悟、三摩地、開悟、成道、涅槃；你想要變成一個佛；你想要擁有上帝；你想要活在無限的喜樂裏。這就是你以非世俗的方式拒絕。這兩者都是拒絕，兩者都是錯誤的。在老子那裏，兩者是同等荒謬的。
你的市場是一個市場，你的寺廟也是它的一部分。你的這個世界的欲望是世俗的欲望，你的另一個世界的欲望也是欲望、也是世俗的。實際上，不可能有任何非世俗的欲望。欲望本身就是世俗的。欲望意味著世俗。
我想告訴你們一個故事。
這個故事發生在一個蘇非的生活中。有一個偉大的神秘家，他獨自過著寧靜的生活，有一天，他突然被上帝的一個信使吵醒了。
使說：「你的祈禱已經被接受了。現在至上的存在——創造者——對你十分滿意。你可以要求，你的任何欲望都會得到滿足。你只要一要求，它立刻就會實現。」
神秘家有一點困惑，他說：「你來得晚了一點。當我需要東西的時候，當我有很多欲望的時候，你從來不來。現在我沒有欲望了，我已經接受我自己了，我完全自在、安心。現在我甚至不在乎上帝是否存在，我不向他祈禱。我祈禱是因為感覺好，我已經完全停止思考他了，我的祈禱不再是針對任何人的講話；我只是在我呼吸的時候祈禱。它非常美麗——上帝是否存在沒有關係。你來得晚了一點。我現在沒有欲望了，但是那個天使說：「這將是對神的一次冒犯。當他說你可以要求的時候，你就必須要求。」
那個人感到很為難，他聳聳肩說：「但是我能要求什麼呢？你能提一點建議嗎？——因為我已經接受每一樣東西了，我覺得非常滿足。最多你回去告訴上帝我很感激。替我謝謝他。每一樣東西都各得其所。什麼也不缺，每一樣東西都是完美的。我很快樂，很喜悅，我對下一刻一無所知。這一刻就是全部，我十分滿足，你去替我謝謝他。」
但是那個天使很固執。他說：「不，你必須要求點什麼——僅僅作為一種禮貌，你要懂事一點。」
然後那個人說：「如果你堅持要這樣，那麼就請你要求上帝，讓我保持像現在這樣無欲。只要給我一樣東西——無欲……或者是接受性，它們兩者意味著同樣的事情。
欲望意味著拒絕某種東西——你想要成為某種別的東西；無欲意味著接受——你對事物現在的樣子感到快樂。實際上，那些事物是沒有關係的，你是快樂的。你是快樂的，那才是要點。老子說：滿足你現在的樣子，別的什麼也不需要——然後突然間，每一件事情都發生了。在深深的接受裏，自我消失了。
自我通過拒絕而存在：每當你拒絕什麼的時候，自我就存在。每當你說「不」的時候，自我就被加強，但是每當你說「是」、對存在說一聲全然的「是」的時候，那就是你所能進入的最偉大的靜心。你也可以進入所有其他的靜心，但是你最終不得不從裏面出來。這是你唯一進得去、出不來的靜心，因為你一旦進去，你就不在了。沒有人能夠從裏面出來。
第三個問題：
你說過任何問題都是暴力的，而你還是鼓勵我們提問題。這是為什麼？
因為你們是暴力的，你們需要宣洩。你們有問題要問；你們可能沒有勇氣問這些問題，所以我才鼓勵你們。你們有問題要問；你們必須經過它，你們要問這些問題。我不是說我的回答將摧毀這些問題——不是的。我回答的意圖不在那裡。我的回答有一個完全不同的目的。它們會使你覺知：所有的問題都是無用的、徒勞的、荒謬的。
我想要你們來到頭腦停止提問的點上來，但是你們做不到，因為你們充滿了問題。要釋放它們，不要壓制它們。要勇敢，即使你知道它們很傻，也不要隱藏它們，因為如果你隱藏它們，你就永遠擺脫不了它們。即使它們是荒唐的——所有的問題都是荒唐的——你也要問。
而且我也不是真的在回答你們的問題。你們的問題是無法回答的。你們的問題就像一個精神錯亂的人，他正在發高燒。他正在燒到41'C、42'C、43'C……他的神志失常了。然後他說：「每樣東西都在動，桌子飛到天上去了。」然後他問：「這張桌子要到哪兒去呢？」對他說什麼好呢？不管你說什麼都是錯誤的，因為桌子根本不在飛。而你無法使那個人相信桌子什麼地方也沒有去，它就在房間裏面，根本沒有動過。那不可能說服他，因為你無法說服任何人懷疑他自己的體驗。
你怎麼可能說服任何人懷疑他自己的體驗呢？當他自己的體驗支持你的說法時，說服才有可能，否則是不可能的。他看見桌子在飛，試圖飛出窗外，那張桌子有一對翅膀——不僅是那張桌子，他所睡的床也在跳，也在準備起飛……你怎麼可能說服一個精神錯亂的人呢？如果你設法說服他，那麼你也病了。只有一個發瘋的醫生才會設法說服。不，醫生會說：「你別擔心，桌子會回來的。我們會把它搬回來的，別擔心。我們會採取措施的。」醫生將設法降低他的體溫；當體溫降下來的時候，桌子也就自動降下來了。當體溫正常的時候，桌子就在它的位置上。它一直都在那裏——一寸也沒有動過。
那就是你們的境況。我明白，我知道，你們在精神錯亂。而且這種精神錯亂是非常微妙的——沒有溫度計可以測量它，它是一種內在的，而不是身體的溫度。你往裏面是精神錯亂的。然後就有問題、問題和問題，它們就像蒼蠅一樣到處亂飛。我幫助你們提問，甚至鼓勵你們提問，就是讓你們擺脫它們。這是一種宣洩，這是靜心的一部分，
在聽我問答的過程中，你會漸漸地來到一個點上，在那裏你將理解所有的問題都是徒勞的。事實上，提問是沒有用的。當這種認識在你裏面升起的時候，你的態度將有一次徹底的改變，然後問題就會消失。當所有的問題都消失的時候，答案也就出現了。要牢牢記住。答案並不像問題那麼多，所有的問題只有一個答案。問題也許有幾百萬個——答案只有一個。只有一個答案，這個答案，那就是自我認知。所以，我是有幫助你們坐得覺知。
有一個蘇非的故事：
有個人經過一應蘇非的修道院；出於好奇，他們進去看看那裏面在發生什麼。裏面的人正在宣洩，他們興奮異常，又叫又跳，完全瘋了。那些遊客想：「這是一座瘋子修道院。我們一直以為人們到這裏來是達到開悟，但是這些人都已經發瘋了。」他們的師父坐在宣洩的中間，瘋狂的混亂包圍著他。他在混亂的中間靜靜地坐著。
那些遊客想：「為什麼師父安靜地坐著呢？」其中有一個人提示說他可能太累了，他可能已經發瘋過度了。
然後過了幾個月，當他們辦完事情準備回家的時候，他們再次經過那個修道院。他們又去看那些瘋子的情況，但是現在每一個人都在靜靜地坐著，一句話也沒有。在他們接近修道院的時候，他們開始害怕：那些人都已經離開了嗎？——因為裏面聽上去似乎什麼人也沒有。當他們進去以後，每一個人都在那裏，但是他們坐得很安靜。
然後又過了幾個月，他們又來出差，好奇心又把他們領到那座修道院。他們進去一看，裏面沒有人。只有師父坐在那裏。於是他們問：「這是怎麼了？」
師父說：「在你們第一次經過這裏的時候，你們看到的是初學者。他們充滿瘋狂，所以我鼓勵他們宣洩出來。在你們第二次經過這裏的時候，他們已經明白了，他們已經平靜下來。所以他們安靜地坐有那裏。沒有什麼事情要做。有你們第三次經過這裏的時候，他們連待在這裏也不需要了。現在他們這世界上任何地方都可以安靜，所以我就把他們送進世界了。我在等新的一批人。當你們下一次經過的時候，這裏又會出現瘋狂。」
我鼓勵你們提問——這是為了把你們的頭腦拉出來。這會幫助你們平靜下來。我的問答事實上並不是任何要回答你們問題的努力，它是一種殺死那些問題、謀殺那些問題的努力。我不是一個老師。我可能是一個謀殺者，但我不是一個老師。我沒有教你們任何東西，我只是有摧毀你們的問題。一旦所有的問題都被摧毀了，你的頭腦就被砍掉了——我謀殺了你。然後你將完全寧靜、滿足、徹底安心。沒有問題存在——你一刻接著一刻地生活，你在它裏面享受、快樂，一刻接著一刻，沒有問題存在。
我反對玄學，但是我必須談論玄學。我的整個工作都是治療性的。我不是一個玄學家。我的工作就像這樣：你的腳裏面有一根刺；我拿另一根刺把第一根刺從你的腳裏面挑出來。第一根刺和第二根刺差不多，沒有品質上的不同。當第一根刺依靠第二根刺的幫助挑出來以後，我們把兩根刺都扔掉。當我把你的問題拉出來以後，我不是說要把我的回答放在問題空出來的位置上——不是的。要把我的回答也扔掉，就像你扔掉你的問題一樣；否則我的回答將給你引來麻煩。不要帶著我的回答，它們只是治療性的。它們就像刺：它們可以用來挑出其他的刺，然後兩者都必須被扔掉。
第四個問題
有一個西方的瑜珈行者——華納·愛哈德（Werner Erhard）說：你一直試圖改變或者忍受的問題將在生活進程的本身被清理掉。這跟靜心怎麼聯繫起來？兩者是不是不相容的？
愛哈德完全正確，但是你可能會誤解他，因為他所說的話跟任何老子所能說的話一樣深奧。你可能會誤解他。
試著理解這一點。深奧是危險的，如果被無知的人聽去，它們就變得非常非常危險。跟你的愚蠢連在一起，深奧就可以變成一種極大的墮落。
是的，這個說法是完全正確的：你一直試圖改變或者忍受的問題將在生活進程的本身被清理掉——那是真話，是事實的一種陳述，事情就是這麼發生的，但是這樣一來，出現靜心跟它是否相容的問題。現在，你的愚蠢已經進來了。
靜心也是生活的一部分——你必須做它，就像你必須做很多其他事情一樣。為什麼要把靜心看成不是生活的一部分呢？靜心是生活的一部分，你也必須經過它。你之所以來靜心，是因為你的裏面有其種東西需要它，否則你何必要來呢？並非整個世界都到我這裏來了，只有少數幾個人到我這裏來。我對他們和對你們一樣地敞開。即使住在普那的人也沒有到這裏來，而你們可能已經遠涉重洋。
你的裏面有某種東西，一種對它的深深的渴望……單獨的性不是生活，單獨的食物也不是生活。靜心在生活當中跟別的東西一樣，去經過它是你生活的一部分。
愛哈德所說的完全真實，它是事實的一種陳述。別的什麼也不需要，一個人只需要去生活，每一樣東西都會各得其所，但是靜心也是生活的一部分，瑜珈也是生活的一部分，一個人必須經過它。你無法逃避它。如果你試圖逃避它，那個你所沒有完成的一部分將永遠掛在你的上面，你將感覺到有某些東西還不完整。
要勇敢，不要逃避任何地方。無論你內在的生命領你到什麼地方去，你都去！不要擔心它會把你領到什麼地方。我知道，有時候它會把你引向歧途，但是誤入歧途也是生命的一部分。沒有人能夠永遠正確，那些試圖永遠正確的人到死的時候幾乎都是徹底失敗的。不要擔心你可能會誤入歧途，如果生命把你引向歧途，那麼你就去！快樂地去！那個把你引向歧途的能量將把你再帶回來。那個逗留或許就是最後成長的一部分。
這是我的體驗：到最後，一個人會發現每一件事情都是配在一起的。你所做的每一件事情，好的和壞的，正確的和錯誤的，道德的和不道德的——不管你做過什麼，到最後，一個人會發現生命真的很精彩，每一件事情都配得好好的。如果你往回看，你不會願意改變任何事情，因為即使你改變一個部分，那麼整體也就被改變了。
這就是接受。這就是印度教徒對命運的態度，或者是伊斯蘭教徒對人命的態度。這種態度非常簡單，只是：無論發生什麼，都把它看成你命運的一部分。進入它，不要保留你自己。
如果你不得不犯錯誤，那就犯錯誤——但是要犯得徹底。如果你不得不摔交，那就摔交——但是要摔得像一個醉漢那麼完全。不要抵抗，因為如果你抵抗，你就會錯過。如果你不得不活在黑暗裏，那就活在黑暗裏——但是要快樂地活、舞蹈地活。為什麼要愁眉苦臉的呢？如果你在感覺你被地獄包圍著，那你就去感覺它——它可能是你命運的一部分、你成長的一部分。
當然我也知道，當一個人經過地獄的時候，那是非常困難的。我知道。因為成長是非常困難的。當一個人經過一個難題、一個令人心碎的難題、一道難關的時候，一個人就想逃跑；一個人就想不去面對它；一個人就想成為懦夫，但是這樣一來，你會錯過某種東西，某種將成為最終整體、最終和諧的一部分的東西。如果你全然地生活……我不設置任何條件。我說的是無條件地生活。如果你內在的聲音告訴你去靜心，你就去靜心。如果你內在的聲音告訴你去喝酒，那麼你就去喝酒，變成一個醉漢，但是要全然，因為只有通過全然，一個人才會超越。只有通過全然，一個人才會轉變，因為通過全然，一個人才會瞭解他在做什麼。
人們到我這裏來，他們說他們心裏有很多憤怒，他們不想再要這些憤怒了。他們已經受夠了，他們已經為此吃了很多苦頭。他們的整個人生都變得很悲慘。他們十分後悔，每當他們發火的時候，他們都十分後悔。他們一次又一次地試著不發火，他們決心不發火，他們把所有的意志力都花在上面，但是幾個小時一過，他們就忘了。然後又發生某件事情，又形成一個局面，他們又發火了。怎麼辦呢？
我告訴他們：不要後悔。就從那裏開始。不要後悔，你至少可以做到這一點。要發火，要盡情地發火，不要後悔。不要為此而感到抱歉。你已經生氣了，要接受這個事實——你是一個具有憤怒的天性的人。可以了，你盡情地發火吧。因為後悔在阻止你盡情地發火，有某種東西被保留著。那個保留在裏面而沒有被表達出來的部分會變成有毒的，會變成一個癌腫。它將影響你的所有生活、你的整個一生。要生氣，而當你有生氣的時候，讓那個現象變成你可以說：「我就是生氣，而不是：我是生氣的。」沒有人等在後面看著它——你就是生氣。它將變成一團火，一團地獄之火。
那將是極大的痛苦，但它必須如此。或許，如果你能夠真正地置身在地獄之火中一次，你就會對它變得非常警覺，以至於不再需要下決心去反對它。這個體驗本身已經決定了一切——你將再也不會靠近它。並非你發誓要反對它，並非你到教堂去認錯和懺悔……人們也開始享受懺悔了；他們也開始沉溺在懺侮裏。
我曾經聽說，有一個女人第七次到教堂裏，在神父面前懺悔——贖罪。連神父都覺得有一點驚訝，因為一次又一次都是相同的罪——她跟一個沒有跟她結婚的男人做過愛。
所以神父說，「那個罪你犯了7次，還是只犯了1次？」
她說：「只犯了1次。」
所以他說：「那麼為什麼你還繼續懺悔呢？你已經懺悔7次了」。
她說：「我喜歡談論它。只是想想它也覺得很美。」
即使在想像裏對一個神父懺悔……
人們開始沉溺在他們的懺悔和認錯裏。他們甚至可能會誇大其辭——這是我的感覺。聖奧古斯丁的《懺悔錄》似乎就是一種誇張；他似乎沉溺在它裏面。那個犯過很多罪的想法似乎很吸引人。在印度，甘地自傳似乎就是一種誇張。他不斷地對他的罪惡談論來談論去，似乎他正在享受它。現在心理學家說，有一些人會誇張他們的罪惡，因為這樣一來，相對於那個罪惡的背景來說，他們就變成了偉大的聖人。因為他們犯的不是普通的罪，他們是那麼大的罪人，而現在他們變成了那麼大的聖人！差距是巨大的，革命是偉大的。
只有一個大罪人才能成為一個大聖人。普通的罪人怎麼可能成為大聖人呢？你抽了一次香煙——你是否認為，就因為你抽過一次香煙，或者你注目過一個女人而在心裏面產生色欲，就這樣，你就可以變成一個聖奧古斯丁或者一個甘地了嗎？那是不行的，材料還不夠。你無法從小罪惡裏面創造出大聖人來，你必須是一個大罪人。
所以你永遠都不應該相信那些寫自傳的人。我肯定讀過好幾千本自傳，然而我的觀察是這樣的：沒有任何其他種類的小說比自傳更虛假了，自傳是最大的虛構，所有的自傳都是虛假的。要麼就是一個人不斷地讚美自己，要麼就是一個人不斷地譴責自己，但是兩者都不真實，因為兩種方式都使一個人變得不平凡。僅僅依靠平常，自我是不可能得到滿足的。
有人問臨濟禪師：「你是怎麼做的？你是怎麼修行的？」
他回答得極其簡單——你怎麼可能用這個回答寫成一部自傳呢？他說：「當我覺得餓了，我就吃飯，當我覺得睏了，我就睡覺，如此而已。」
你怎麼可能用這個回答寫成一部自傳呢？臨濟禪師也不會因此看起來像一個大聖人。這會是一個什麼類型的聖人呢？
臨濟禪師死了以後，他的門徒在一個寺院裏演講。有一個屬於相反宗派的人站起來；他感到非常嫉妒，因為有這麼多人來聽他演講。
所以他站起來說：「有一個問題，先生。你說了那麼多關於你師父的事情，但我的師父才是一個真正的師父，他能夠做出成千上萬種奇蹟。我親眼看見過：他站在河的一邊，那時候正好是雨季，河水漲得很高。有一個門徒站在對岸，手裏拿了一本複寫本。我的師父在這一岸用鉛筆寫，字就寫在對岸門徒的複寫本上，你能說出你的師父做過什麼奇蹟嗎？」
那個門徒說，「我只知道我的師父經常做一件奇蹟——每天都做，每分鐘都做。」
整個大廳頓時安靜下來。人們都很好奇，想知道臨濟禪師究竟做了什麼奇蹟？
那個門徒說：「當他感到餓了，他就吃飯，當他感到睏了，他就睡覺。那就是他所做的唯一的奇蹟。」
你不會認為它是一個奇蹟，但它是一個奇蹟。它是一個十分深奧的現象。它意味著完全自然。你幾乎是在鬥爭。當你感到餓的時候，你不吃飯，因為還有很多事情要做；當你不感到餓的時候，你吃飯，因為現在是吃飯的時間。當你感到睏的時候，你迴避它，因為有一個值得去的舞會，或者有一部值得看的電影。當你感到睏的時候，你坐在電影院裏。當你不感到睏的時候——因為電影把你弄得太興奮了——現在你沒法睡覺，所以你不得不服用安眠藥。
不自然已經成為我們自然的生活了。當然，自然也就成為一種奇蹟、最大的奇蹟；只要喜愛平常的事情——吃、喝、睡、拂面而過的輕風……享受平常的事情，喜愛它們，那麼整個生活就會變成一種慶祝。
愛哈德是對的。他在說一句老子式的話：「你一直試圖改變或者忍受的問題將在生活進程的本身被清理掉。」經驗生命，經驗它的全部，進入它所有的向度——沉溺於每一個向度，全然地沉溺，到最後你會發現，每一件事情都有幫助。每一件事情，我說的是：甚至那個給你造成很多痛苦的妻子，甚至那個也有幫助；甚至那個你深深喜愛又死得很早的孩子，甚至那個也有幫助；甚至那件因為失敗而導致你破產的生意，是的，甚至那個也有幫助。每一件事情！失敗和成功、痛苦和歡樂、正確和錯誤、迷途和回家——每一件事情都有幫助。
從這個混亂裏面出現一種合諧，但是一個人必須全然地經驗它。我並不是說每一個人都會達到那種和諧。不是的，那是一種可能性。一個人可能達到，也可能錯過，那些錯過的人都是努力想要達到它的人。那些達到的人都是不很擔心是否能夠達到它的人，他們只是一刻接著一刻地生活。
那個最終的和諧，那個高潮，是一種累積的效應。所以不管你有什麼地方，你都要享受，不管你擁有什麼，你都要感激。深深地感激——讓這成為你唯一的祈禱。不管你去什麼地方，都要盡情地去。如果你去找妓女，盡情地去……而我知道，即使你到你妻子那裏去，你也沒有盡情地去過。如果你喝酒，盡情地喝……而我知道你連喝水都沒有盡情地喝過。
這種不完整的生活無法變成一個高潮；這種生活一直過得不完整、過得支離破碎，它無法創造一個和諧。你在死的時候將是一片混亂——所以你在死的時候總是怕死。當死亡敲你的門時，你將發抖——因為你還沒有達到生命的和諧，而死亡已經來臨了。你還沒有生活過，而死亡已經來臨了。迄今為止，你還是不完整的，事實上，你還沒有生下來過，而死亡已經來臨了。你在發抖。
一個已經生活過的人、一個已經經歷過他的日子的人，總是很美麗地接受死亡，因為再也沒有什麼事情需要做了。他已經完成了所有的事情，他已經經驗了一切，他進入過所有的方向。生命所能給予的一切都已經積累在他的裏面。他已經積累了生命的蜂蜜，現在他準備好去死。沒有其它事情。。
你知道嗎？一勺蜂蜜，一隻蜜蜂必須訪問5000朵花——一勺蜂蜜要5000朵花！而一磅蜂蜜——科學家估計——他們說蜜蜂必須飛上好幾萬朵花裏。一勺蜂蜜要5000朵花、一勺蜂蜜要5000次體驗，成千上萬次體驗…
只要記住一件事情，無論你在哪裡，你都要全然地在那裏，否則你將訪問了花，而在離開的時候沒有帶上蜂蜜。那是一個人所能碰到的唯一的不幸，也是幾乎百分之九十九的人都碰到的不幸。你太匆忙了——只要想想一隻匆忙的蜜蜂，她飛向花，但是從來不碰它，因為她忙著要到另一朵花上去。還沒有完成，她就飛向另一朵花，但是當她飛到另一朵花的時候，她的頭腦裏面又有一個想法在渴望飛到另一朵花上。她訪問了5000朵或者500萬朵花，最後還是空手而歸。不要作這種類型的蜜蜂：當你訪問一朵花的時候，要真正地訪問它。要忘記世界上所有其他的花——在那一刻，沒有其他的花存在。僅僅作一隻蜜蜂——嗡嗡地、快樂地享受那朵花。盡可能全然地跟它在一起。這樣你就會積累生命的蜂蜜，當你死的時候，你就會死得喜樂、死得狂喜。你生活過了。你的心裏沒有抱怨、沒有不滿。
而我告訴你，如果你全然地、覺知地活過所有的時刻，那麼在死亡的時候，你就能夠祝福一切——你的朋友和你的敵人。是的，也祝福你的敵人，因為沒有他們，你就無法達到這個高潮。他們是一部分，是那個叫做生命的神秘現象的一部分。
第五個問題。
你曾經說過，問題裏面就有答案，所以問題的本質決定答案的本質。那麼，頭腦所能問的最基本的問是什麼呢？
頭腦永遠問不出基本的問題，因為無論頭腦問什麼，都必然是膚淺的。當問題發自你的存在，而不是你的頭腦，它就不是語言的，它將是存在性的。你將變成那個問題——這時候，它才是基本的。
有一個蘇非的神秘家每天都到清真寺去，他會站在那裏，一句話也不說，就這樣年復一年。人們開始感到很好奇。
有人問：「你從來不說任何話，我們甚至沒有看見你的嘴唇動過一下，我們仔細地注意過你、觀察過你。我們甚至覺得你在裏面也不說任何話，你站在那裏像一塊石頭。這是什麼類型的祈禱呢？」
那個神秘家說：「有一次，一個乞丐站在皇帝的王宮前面。皇帝出來，看著乞丐說：。你要求什麼？你想要什麼呢？乞丐說：如果你看著我還不能瞭解的話，那麼就不需要說了。我去找另一家。看著我——赤裸裸地在寒冬裏，渾身發抖。看著我的肚子——它已經貼在背上了。看著我的四肢——所有的肉都沒有了。我只剩一副骨架，而你卻問我想要什麼？我的人在這裏還不夠嗎？國王感到很害怕，那個乞丐是對的。後來他給了他很多東西。」
神秘家說：「當時我正好路過那裏。從那一天起，我就停止祈禱了，因為我能對世界的皇帝說什麼呢？難道他理解不了我處於什麼樣的悲慘之中嗎？我還需要說嗎？聲明嗎？我還需要跟他明講嗎？如果他理解不了我的處境，那麼講又有什麼用呢？那是沒有用的：如果他理解不了我的處境，他就理解不了我的語言。沉默是我的祈禱，不問是我的問題，無欲是我的欲望。這就是我，這就是我的全部存在。」
這就是基本的，這就是根本的，這就是徹底的——它直接發自根部。「徹底」這個詞來源於「根」這個詞。徹底的、基本的、根本的問題從來不是頭腦問的。頭腦問不出這樣的問題；對這樣的問題，頭腦是沒有力量的。頭腦就像海上的波浪。你能問我哪一個波浪是最深的嗎？沒有一個波浪是最深的，沒有一個波浪能是最深的，因為波浪只能在表面上存在，它們無法在深處存在。在深處是沒有波浪的。
頭腦是表面、是波浪。所有頭腦產生的問題都是膚淺的。當頭腦被放棄的時候，才會問出基本的問題。那是一個「沒有頭腦」的問題，那是一個存在性的問題。然後你跟一個甚至在你心裏都沒有被說出來的問題在一起，因為誰會去說它呢？頭腦已經被放在一邊，你的整個存在就是一個問號。
只有當你問出那個基本的問題時，師父才能把他自己的全部給你。他才能把他自己倒進你的存在。當你問一個膚淺的問題時，當然不可能給你一個基本的回答，因為它將傳到聾子的耳朵裏、落在死人的心上。當你問一個問題時，回答的品質已經在它裏面決定了。
第六個問題。
你把我們叫做「古人」。如果我們在過去生中曾經跟別的師父待在一起，我們怎麼可能老是錯過他們呢？
因為你們跟過去太一致了。要稍微不一致一點，否則你們也會錯過我。
第七個問題
你說老子生下來就是老的。他是怎麼達到他的智慧和成熟的呢？是否必須有一個師父把他領到他可以一生下來就是老的那個點上？
你甚至連幽默感都沒有，你無法理解一個玩笑。這些不過是象徵性的故事，它們本身很美，但是如果你開始對它們問問題，它們就變醜了。一件事情就是這樣失去所有的神秘和詩意的；人們就是這麼做的，整個神學都是關於這些荒唐的問題。
「耶穌真的是一個處女生的嗎？它只是一個美麗的象徵。」耶穌死了以後、被釘死了以後真的復活了嗎？這只是一個美麗的象徵。「老子真的生下來就是老人、就是84歲的老人，真的在他母親的子宮裏面待了84年嗎？」它只是一個老子式的美麗的玩笑。
我懷疑這個謠言就是老子傳播的——沒有其他人說得出，它太微妙了。
如果你理解這個玩笑，你就理解。如果你不理解這個玩笑，請不要問問題。忘記它，因為問題會徹底毀了它。
據說，每當有人講一個笑話，都有3種笑。第一種笑發自那些馬上理解它的人——-笑話必須馬上理解，一刻也不停頓，否則你就缺乏幽默感。那是它的全部要點——它突然打動你，它突然打到你內在的某個地方，你知道它是什麼。你也許無法向別人解釋你為什麼笑，你越解釋，它越使人困惑。你為什麼笑呢？那是一個微妙現象。它是怎麼發生的呢？
當有人說笑話的時候，那個笑話在兩個層面上運動，笑就是這樣引發出來的。有一個層面上，每樣東西都很簡單、都很平常，沒有什麼是特殊的，然後突然在最後來了一個轉折、一句妙語；在最後突然有一個轉折——你完全沒有料到會這麼發生。所以如果你聽過這個笑話，你就不可能再笑了，因為現在那裏沒有轉折，你已經知道了。當出乎意料的轉折突然降臨，甚至在一秒鐘以前都沒有……每樣東西都在平地上，突然你站在埃弗勒斯峰上，一切都改變了，改變得那麼荒唐、那麼不合邏輯、那麼沒有道理……你爆然大笑。如果你理解一個笑話，你就會馬上理解，不需要你做任何努力，它就像覺悟或者三摩地一樣。
還有第二種類型的笑。這些人也理解這個笑話，但是他們需要停頓一下。這樣它只碰到他們的理智，而不是他們的整個存在；他們也笑，但是那個笑是從嘴唇出來的——是一個理智的現象。第一種笑來自肚子，第二種笑僅僅來自頭腦。他們理解那個要點，然而理智總是需要時間，它不會迅速掌握某樣東西。即使腦筋最好的人也有一點笨，因為理智的本性就是無法跳躍。它按照邏輯的步驟行事，它需要時間，它是一種發展，一種漸進的現象——你一步一步地達到結論。
那是第二種笑。它是淡的，不很深，不很放鬆，不是一種宣泄，只是一種理智的現象。腦子裏面有某樣東西卡塔一聲，激起一點微波，如此而已，但是第一種笑非常深，如果它真的發生，那麼一個笑話就能變成一次覺悟。在那個笑裏面，頭腦可以完全消失。
還有第三種笑……那些人之所以笑，是因為其他人在笑。他們並沒有理解，但是為了不讓別人覺得他們笨——因為他們沒有理解——所以他們最後也笑了；看到別人都有笑，所以他們不得不笑。
有一次，木拉·納斯魯丁到法國去。他跟他妻子一起去看一場喜劇表演。他的妻子很驚訝，因為每當那個人、那個講笑話的人在舞臺上講了一個笑話，或者做些什麼動作，木拉都會高聲大笑，以至於他的聲音壓過全場觀眾。人們開始朝他看。
他的妻子弄不明白，因為她知道他不懂法語。所以她問：「木拉，我跟你一起生活了30年，我從來不知道你懂法語。你怎麼會理解臺上的笑話？你為什麼笑得那麼厲害？」
木拉說：「我相信那個人。他肯定在說什麼好笑的事情，當一個人必須笑的時候，為什麼要笑在最後呢？為什麼不首先笑呢？當一個人必須笑的時候，一個人就應該大聲地笑。這又不要花錢，而且我也自娛自樂。」
這就是第三種笑——你那裏什麼也沒有發生，它是一次偽裝。你以為那裏肯定有什麼好笑的事情，你相信那個人，或者你相信那些正在笑的人，為了不讓他們覺得你笨，你也跟著他們笑。
每當有人說笑話的時候，你馬上就可以分辨出這3種笑來。
這純粹是一個老子式的笑話。沒有人能夠在母親的子宮裏待上84年。就算老子做得到，你也想想他的母親！老子或許開悟了，可以生活下去，但是他的母親……可憐的母親，你也替她想想。即使9個月都太長了，何況84年…他的母親早就死了。
不，它是一個微妙的幽默。它說的是老子生下來就很有智慧。它是一個象徵性的說法。他從童年開始就很有智慧。那是唯一的意義。他太有智慧了，以至於到處傳說他生下來就是老人。
耶穌這麼純潔，他怎麼可能是由性欲產生的呢？他是由性欲產生的，沒有別的方式——生命沒有提供例外。他是由普通的愛欲產生的，但是那個故事說出了一些非常美麗的事情。那個故事不是真的，而我說它是真的！作為一個事實，它不是真的，但是作為一個真理，它是真的。在真理面前，事實算什麼呢？事實只是生命的一種普通的真實性。不，耶穌的母親不是一個處女，如果你就普通的事實來說。但是她是一個處女，否則她怎麼可能生出一個那麼純潔、那麼天真的孩子呢？她是一個處女，她肯定非常非常天真，絕對天真，好像她從來沒有瞭解過任何男人。這就是它的意義。意義就是「好像」——好像她從來不知道性是什麼，好像她從來不知道普通的性交是什麼，但是那些都是「好像」；一旦你強迫它們作為事實，你就很愚蠢。所有的神學家都很愚蠢。他們試圖證明那是對的，她是一個處女，上帝在歷史的那一刻允許過一次例外。
這是一種說話的方式，用這種方式可以說出一些用別的方式無法說出的美麗的事情。這只是說耶穌來自貞潔的源頭，耶穌來自純淨的天真，那種天真不知道任何世俗的或者肉體的污濁，如此而已。不要堅持說那應該得到解釋，因為解釋會殺死它的靈魂。
最後一個問題。
你說你只是一個「在」，你無法做任何事情，但是我和其他每一個人都覺得，你一直在你的慈悲裏影響我們和事態的發展，帶領我們接近你的寺廟。這是否是我們的想像在作祟？
我無法做任何事情，但是我的「在」可以。當我說我無法做任何事情的時候，我的意思只是沒有「我」在我的裏面，那個「做者」已經溶化了。所以，沒有做者，你怎麼可能做事情呢？但是事情在發生。當做者溶化以後，就會發生非常的事情。我不能說我是它們的「作者」或者「做者」——我不是做者。事實上，我並不存在。我只是一個沒有標簽的「在」，只是一個開口。如果你在我的「在」裏面，那麼很多事情都是可能的。如果你允許我的「在」進入你、化入你、變成你的一部分，那麼很多事情都是可能的。甚至那不可能的也是可能的——但我不是那個做者，它只是發生了。我並不是特別地有做這件事情。
我跟你們一樣也是一個觀照者，它是一個發生。如果你跑到太陽那裏去，對太陽說你十分感激它，因為這麼長時間以來，它一直為你在地球上消除黑暗，太陽肯定非常吃驚。太陽會說：「我不知道黑暗是什麼。我從來沒有碰到過它。我從來沒有消除過它，因為你怎麼可能消除一樣你從來沒有碰到過的東西呢？」但它一直都是這樣在發生：光明來臨，黑暗就消失。
如果你允許這個在這裡的「在」，那麼很多事情都是可能的。黑暗可以消失，但我不是那個做者。我不會強迫你接受任何東西，因為那是一種暴力，即使它不是一種暴力。我也不能做，因為那個做者已經不復存在了。如果你進入我，你有那也不會遇到任何人。那座寺廟完全是空的，一座真正的寺廟總是空的。如果你發現有一個上帝坐在裏而，那麼它就是一座人造的寺廟。「無」是唯一的寺廟。
是的，我沒有對你們做任何事情，但是很多有情都和發生。所以不要認為這或許是想像，因為認為這是想像或許就是頭腦的一個把戲。因為這樣的話，頭腦可能會封閉起來。認為這是想像，是一種投射，是這是那，頭腦可能會封閉起來，然後一切事情都會停止。
你不要聽頭腦的話。當你跟我在一起的時候，就不要跟頭腦在一起。我是一個「無念」；跟我在一起的唯一方式就是成為一個「無念」，然後事情就會發生。沒有人有做那些事情，它們完全自動發生。
靜靜地坐著，靜靜地跟我在一起，你就會成長。沒有人在做任何事情，我不在做，你也不在做。只要靜靜地坐著，有你裏面的存在將自動成長。
